Простота, что граничит с гениальностью…

Джиму Джармушу (Jim Jarmusch) не нужно объяснять, как снимать хорошее кино — он и так это знает. Для этого нужно понимать, что именно хочешь снять, как хочешь снять и зачем, а также иметь под рукой одну-единственную камеру и приятелей-актеров, которые согласятся сняться в твоем фильме даже бесплатно. Ну, а для того, чтобы актеры, не дай бог, не разбежались, нужно иметь при себе нескончаемый запас кофе и сигарет — творческим людям часто необходимо и то, и другое. Причем руководителю съемочного процесса, режиссеру, даже не нужно заморачиваться насчет времени съемок — как оно появится, свободное время, тогда и можно будет снять — частями, может через год или два, а то и все 10.

Сценарий фильма «Кофе и сигареты» можна почитать на нашем сайте.

В целом лента построена с учётом всех стилистических приёмов и « примочек » настоящего арт-хауса. Картина построена по образу и подобию всех, созданных ранее, фильмов Джармуша: «Более странно, чем в раю» (Stranger Than Paradise, 1984),  «Вне закона» (Down by Law, 1986), «Ночь на Земле» (Night on Earth, 1991), «Мертвец» (Dead Man, 1995) и др. Сила мысли является доминантой над силой «материи» в указанных выше фильмах. На вопрос, что первично, а что вторично: идеальный мир или материальный, идея или материя, ответ однозначный — мысль, идея.

Одиннадцать короткометражных историй длиною в жизнь — восхитительный, позитивный и вкусный фильм Джима Джармуша, полный повседневного абсурда и жизненной нелепицы, доказывающий, что каждое человеческое существование, каждое мимолетное событие достойно внимания, своего места в истории и даже экранизации обладателем Золотой пальмовой ветви. «Кофе и сигареты» — удивительная лента, обладающая невообразимой долей компанейского уюта, дружеского тепла и приятельского юмора.

Стоит только зазвучать «Louie, Louie» от Ричарда Берри, как вас захватывает черно-белый мир, вопреки своей цветовой монотонности, обладающий поразительным сюжетным разнообразием и ярким ассоциативным смыслом. Вы будете смеяться вместе с персонажами, с ними же размышлять о смысле бытия, поражаться возможной нелепости и удивляться «не тяготящей» объемности и исключительной стильности фильма.

 

Кажется, чтобы скопить настолько полноценный сборник, похожий буквально всем на дорогую красивую коробку вкусных конфет, Джармушу должна была потребоваться вечность. И действительно, семнадцать лет все-таки немало, хотя в сравнении с жизненной вечностью, заложенной в «Кофе и сигареты» это совершенная мелочь.

 

Да, фильм Джима Джармуша — это бесконечность правдивых событий, под завязку насыщенных бытовой, но не примитивной прелестью, которые начинают радовать особенно только после просмотра, например, при написании отзыва, когда ты сидишь перед монитором, глупо улыбаясь и слушая все ту же «Louie, Louie».

«Кофе и сигареты» (Coffee and Cigarettes, 2003)— кино, радующее (это особенно важно в наше время) и глаз, и сердце, как говорится. Наполненный простым и ласкающим смыслом, что каждый из нас, без исключения, без оговорок и помарок, — настоящий герой, личность, маленький бог и нечто еще более возвышенное, — фильм Джармуша создает для зрителя целую вселенную качества и количества (благо, в абсолютной гармонии), морали и сюжета, цвета и звука, игры и жизни. Здесь все как у нас, только молиться надо на Джима Джармуша… И если честно, я вовсе не против!

 

Джим Джармуш, сняв три короткометражки, которые объединяются единым местом действия, атмосферой и настроением, захотел однажды создать полноценный проект, включающий в себя множество коротеньких историй, отдельных новелл. И все эти небольшие ситуации не будут отличаться каким-то динамизмом, живостью, люди просто в той или иной обстановке будут спокойно сидеть со своим собеседником, общаться, потреблять просто колоссальное количество кофеина, сахара, смолы, никотина. А уж наблюдать и вникать во все это зрителю будет очень интересно, тем более, что собеседниками оказываются порой самые известные и уважаемые личности.

«Кофе и сигареты» — очень своеобразная, необычная, неординарная и, самое главное, независимая лента. Джармуш снял удивительно интересную и гениальную по своей структуре картину, в которой важны только два элемента: атмосфера и актёры. Сюжет, конечно, тут тоже имеет главную роль, но он не отличается какой-либо динамичностью и непредсказуемостью. Главная цель фильма — погрузить нас в мир разнообразных и умных диалогов, которые ведут герои.

 

Всего в картине одиннадцать новелл, мини-сцен, в каждой из которых задействованы разные, очень колоритные и харизматичные персонажи, ведущие разговоры о жизни, её трудностях и нюансах, при этом размышляя не объективно, а очень субъективно, рассматривая всё по-своему, навязывая своё мнение собеседнику.

При просмотре зритель как бы подслушивает беседы героев, словно он сидит вместе с ними и старается вникнуть в диалоги, понять их смысл, составить представление о характере персонажа. Этот киноальманах, будучи очень сдержанно воспринят критиками, заставляет признать, что здесь тем ни менее Джим немного расслабился. Все-таки все остальные ленты оставляли глубокий отпечаток в памяти, и художественная ценность в них была несравненно высокого уровня. Здесь же проект можно охарактеризовать скорее развлекательным — пожалуй, в первый и последний раз у Джармуша.

 

За то, что по сути никакого смысла в себе данное произведение не несет, его очень легко раскритиковать. Так, не все новеллы смотрятся с интересом — радует только то, что по крайней мере больше половины пролетают незаметно. Здесь нет той филигранной выверенности и одновременно визуального пиршества, чем скорее обладает какой-нибудь «Париж, я люблю тебя», прекрасно выполняющий свои задачи. Полтора часа мы наблюдаем, как разного уровня известности люди встречаются, ведут неспешные беседы или попадают в неловкие ситуации, пьют кофе и выкуривают сигареты.

 

И тем ни менее, рука не поднимается на то, над чем большой мастер работал целых семнадцать лет. Тем более что посмотреть есть на что — в этих одиннадцати новеллах кроется что-то невероятно притягательное. Человек, далекий от кинематографа, вряд ли сумеет понять это — по сути сам по себе весь проект является верхом постмодернизма. Поэтому рядовой зритель начал бы внезапно удивятся, по чему это актеров здесь называют своими именами.

 

«Кофе и сигареты» это альманах короткометражных фильмов. Это целый пласт талантливых актеров 80-х, 90-х, 2000-х, изображающих порой самих себя. Это вагон замечательно прописанных и великолепно исполненных диалогов не о чем… просто бессмысленный трЁп порой переходящий в полнейший бред, гонимый и принимаемый слушателем на полном серьёзе. «Кофе и сигареты» — это комбинация.

Фильм полностью оправдывает своё название. В каждом эпизоде, на протяжении всего фильма, буквально от первой до последней сцены встречаются две характерные для ленты вещи — кофе и сигареты. С самого первого кадра зритель сможет ощутить всей душой и сердцем атмосферу, пропитанную никотиновым дымом и запахом свежего, бодрящего кофе. Главные герои в своих разговорах иногда заводят тему о вреде или, наоборот, полезности и неповторимости сочетания кофе и сигарет. Режиссёр, чтобы подчеркнуть атмосферу и идею своего творения, даже снимал всё на чёрно-белую плёнку, тем самым только усилив впечатления от просмотра.

При просмотре можно заметить очень любопытную и забавную вещь. В каждой новелле задействовано максимум по три  человека, которые ведут разные беседы на разные темы, попивая любимый кофе и покуривая сигареты. Герои болтают о жизни, о себе, о проблемах, а иногда просто сидят и молчат. Но даже это неловкое молчание является в картине как бы частью беседы между персонажами.

И ещё интересный факт — в каждой сцене разные герои сидят в разных местах, в основном в каком-нибудь кафе, и кроме них вокруг никого нет. Где бы персонажи не находились, за каким столом бы не сидели, другие столики при этом пусты, словно само помещение безлюдно. И ведь это не случайно. Джармуш использовал очень необычный и красивый приём, акцентируя внимание зрителей только на двух-трёх персонажах и их беседе. Очень ловкий и умный подход.

Первая (и основная) находка режиссера в том, что в кадре в качестве актёров присутствуют весьма известные и популярные как в самой Америке, так и вообще в мире люди: рок-звёзды и артисты в этом кино исполняют роли самих себя, называя друг друга настоящими именами и используя события, имеющие место в настоящей жизни.

Все 11 коротких новелл построены по этому принципу и в этом, как ни странно, есть и сомнительный момент: те, кто не знают, к примеру, кто такой Игги Поп или Том Уэйтс, не смогут в полной мере оценить их диалог с точки зрения юмористичности ситуации разговора двух суперзвёзд, а может быть даже и понять, о чем, собственно здесь идёт речь и почему этот странный тип в косухе так бегает глазами, а второй так довольно завершает сцену словами у музыкального автомата: «Тебя здесь тоже нет!

Coffee-and-Cigarettes-1567287Второй прием (и самый характерный для «Кофе и Сигарет «) — длина каждой новеллы, практически равная тому количеству времени, которое нужно как раз для того, чтобы выпить чашку кофе и выкурить сигарету. Такой временной формат каждой сцены не позволяет в полной мере провести богатую и обширную сюжетную линию, выстроить вокруг каждой из них Историю или серьёзную интригу, поэтому герои ленты просто общаются между собой, приоткрывая в диалогах и мелких деталях разговора фрагменты мозаик собственных характеров и событий вокруг каждого из них.

 

Таким образом, получается, что все 11 сцен не имеют ни начала, ни продолжения, они как бы выхвачены камерой из непрерывной ленты жизни каждого человека, волею случая попавшего в кадр и в силах каждого зрителя додумать и продлить их во времени соответственно своей фантазии и желанию.

Третий фактор индивидуальной составляющей фильма — это видеоряд. В каждой новелле режиссер оставляет характерные черты, незыблемые и неизменяемые символы: в черно-белом кадре всегда присутствует черный кофе, белые сигареты, белые круги кофейных кружек и контрастные крадраты оформления вокруг них (это в равной степени относится как к стандартным скатертям на столах, так и заменяющим их поверхостям шахматных досок и даже чулкам Кейт Бланшетт).

 

Это авторское кино во всем его великолепии, уникальный творческий эксперимент, полотно художника, мимо которого можно пройти, даже его не заметив, но потом, заметив краем глаза, вернуться, и замереть на несколько часов, разглядывая каждый мазок. Этот фильм единственный в своем роде, больше я ничего подобного не видел, я не хочу прикреплять к нему ярлыки, назвывать «шедевром», «кинопрорывом» и т. д. Нельзя такое кино оценивать такими категориями, оно снято не для этого.